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FECHAS DE UNA VIDA 
 
 

17.05.1946  Nace en Ciudad Real. 
Estudia en el Colegio Nuestra Señora del Prado. 

08.08.1962 Entra en el noviciado de La Parra. 
12.09.1963 Primera profesión. 
13.09.1963 Escolasticado de Carabanchel. 
01.09.1966 Colegio Mayor Chaminade. 
01.01.1968 Comunidad y colegio de Valladolid,  profesor. 
01.09.1969 Comunidad de Nuestra señora del Pilar (Madrid), profesor. 
12.09.1971 Profesión perpetua en Madrid. 
01.09.1971 Comunidad de Rafaela Bonilla (Madrid), profesor. 
01.09.1973 Comunidad de Risco de Peloche de Vallecas, (Madrid), profesor. 
01.01.1974  Obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense 

de Madrid. 
01.09.1974 Comunidad de Nuestra Señora del Pilar (Madrid), profesor. 
01.09.1075 Inicia su seminario en Friburgo (Suiza). 
30.09.1978 Ordenación sacerdotal en Madrid. Obtiene la licenciatura en Teología. 
01.10.1978 Comunidad de Antony, estudiante en el Instituto Católico de París. 
01.09.1979 Comunidad de Jerez, capellán y profesor en el colegio y en la escuela de 

magisterio. 
01.09.1984 Comunidad de San Mateo, capellán y profesor en el colegio de El Pilar de 

Madrid. Desde esta fecha y hasta el 2002, jefe de pastoral del colegio. 
01.12.2002 Comunidad de Adelfas, capellán y profesor en el colegio de El Pilar de Madrid. 
01.09.2006 Comunidad de Adelfas, editor en PPC y Servicio de Publicaciones Marianistas. 
01.09.2015 Comunidad de Anunciación, editor en PPC y Servicio de Publicaciones 

Marianistas. 
01.09.2020 Comunidad de Anunciación, jubilado laboralmente. 
01.09.2021 Comunidad del Colegio de Nuestra señora del Pilar. 
07.10.2023 Fallece en la comunidad de Siquem, donde había llegado el 27 de septiembre 

del hospital Gregorio Marañón, para ser cuidado en su tránsito hacia la vida 
eterna. 
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La penúltima bondad 

El último día de la Asamblea Provincial, el mismo día en que renovó sus sesenta años como 
religioso marianista, Diego fue el último en intervenir en un panel en el que cinco religiosos 
nos dieron claves para vivir nuestra vida marianista1. A Diego le habíamos pedido que nos 
hablara de la vida eterna. Comenzó su intervención diciendo: 

“El lema que me transmitieron para que os hablara de la vida eterna me dejó desco-
locado. In omnibus respicem finem, la frase del P. Chaminade; no sabía si su signifi-
cado es “cuando cojas el ómnibus ten cuidado, no vayas a ir a Donosti y termines en 
Algeciras”. No sabía tampoco si traducir “ten cuidado porque te estás muriendo y 
mira despacio lo que estás haciendo”. No sabía bien, en ese sentido, si me estaban 
pidiendo un testimonio o un testamento”.  

Diego nos dio un testimonio y también un testamento. El testimonio vital nos lo había dado 
el primer día de ese encuentro cuando, antes de que fuésemos a la reunión de grupo a 
hablar de los nudos que todos tenemos en nuestra historia personal, en el momento que 
los más inquietos ya se estaban levantando, cogió el micrófono, como un espontáneo que 
se tira al ruedo, y pidió perdón por todo lo que en su vida había causado dolor y sufrimiento 
a sus hermanos de comunidad, por sus inadaptaciones, por sus silencios amargos, que le 
habían separado, en el fondo de su corazón, del resto de la Provincia. 

Los que hemos conocido bien a Diego, y le hemos querido, sabemos que ese gesto, ese acto 
consciente de manifestar su realidad públicamente, reconociéndola, aceptándola, pidiendo 
perdón por ella, es algo que excedía su natural. Diego, como profesor y sacerdote, muchas 
veces habló en público, y siempre lo hizo bien, captando la atención de las personas por la 
calidad de sus palabras, la consistencia de su discurso, la profundidad intelectual de sus pos-
tulados, fuese en conferencias o en homilías, tan aterrizadas, tan profundas, tan teológicas,  
tan proféticas, tan prácticas, pero si hubiera podido desaparecer detrás de una columna 
mientras hablaba, como tantas veces hizo en actividades pastorales que teníamos en la ca-
pilla gótica del colegio del Pilar, sin duda lo hubiera hecho. 

Lo que hizo esa tarde, en la Asamblea, sin duda, refleja un camino de crecimiento en libertad 
interior, de asumir su vida, de reconciliarse con ella. Así lo ha manifestado, en varias ocasio-
nes, recientemente: “el reconciliarme con tantas cosas me ha permitido, en la última etapa 
de mi vida, ser feliz”. Un camino de reconciliación que comenzó a vivir, de una manera es-
pecial, en el tiempo que estuvo ingresado en la UCI, durante las primeras semanas de marzo 
del año 2020, afectado por el COVID, y donde vio más de cerca el final de sus días, que había 
comenzado a contemplar, un tiempo antes, con lo que él llamaba sus cánceres. 

 

1 Gustavo Pollon nos habló de la llamada; Lorenzo Amigo de la Iglesia; Pachi Canseco de la Familia Maria- 

   nista y Pedro Martínez de Salinas de la misión compartida. 
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Diego, por la Gracia de Dios, había comenzado a vivir la penúltima bondad, que nos explicó 
en esa intervención en la asamblea: 

“Hace unos días caía en mis manos un libro de Josep María Esquirol, agnóstico: la 
penúltima bondad. Señala que, en nuestras manos, aquí abajo, no está la última bon-
dad, que depende de Dios, sino que tenemos en las manos vivir desde la penúltima 
bondad. Es lo que él llama la vida eterna, aquí abajo. Está en nuestras manos, entre 
nuestro nacimiento y nuestra muerte, el ser buenos, el elegir el bien, el vivir la bon-
dad, esa es la penúltima bondad”. 

 

Celebración de 60 años de vida religiosa, agosto 2023 

La persona y su personalidad 

Diego vivió durante sesenta años como religioso marianista, con los dones que Dios le dio, 
con las grandes virtudes que tuvo y las limitaciones que su manera de ser le impusieron. 
Diego era el prototipo de pensador, erudito, observador, con una mente privilegiada, habi-
tante del mundo de las ideas, especializado en filosofía y teología, estudioso, profunda-
mente racional, cerebral, penetrante, perceptivo, aislado, poco dado a las efusiones afec-
tivo-sentimentales, muy reservado, al tiempo que cordial y educado con todos.  

Vivió su vida religiosa con generosidad, consciente de sus fallos y limitaciones, que le hacían 
sufrir. Sabía pedir perdón y perdonar. Encarnó en su vida la fe, la esperanza y la caridad 
desde lo que era, aceptando que nunca llegaría al ideal que se proponía. Hombre austero 
en sus modos y maneras, de una austeridad que en sus peores días podía convertirse en 
dejadez. Sobrio en muchas facetas de su vida, luchó por estarlo siempre, y terminó victo-
rioso. 
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En algunos momentos podía ser extremadamente duro en sus juicios, inflexible y, como dijo 
en su última semana, un mandón. Sufría cuando se sentía inadaptado, y ese sufrimiento le 
llevaba a desarraigarse más, a entrar en un bucle que durante muchos años le consumió. 
Por timidez, por carácter, prefería no tener que estar en el candelero, le gustaba invisibili-
zarse, rumiar lo que observaba y analizaba con un fino bisturí. Le gustaba compartir sus 
análisis, sus conclusiones, o su visión del mundo, en “petit comité”, con personas con las 
que tenía mucha confianza; prefería estar en un segundo plano silencioso, aunque su mente 
siguiera funcionando sin parar.  

Era un verdadero intelectual. Tenía conocimientos y sabiduría, adquiridos en sus numerosí-
simas lecturas2, siempre con libros en las manos, subrayados, estudiados, rumiados y asimi-
lados. Pudo haber escrito varias tesis doctorales, o libros sesudos, o haber dado conferen-
cias profundísimas de verdadero filósofo o teólogo, cosa que nunca hizo. Se centró en dar 
cursos de formación teológica a laicos y catequistas, de enorme calidad y rigor, siempre 
desde postulados avanzados teológicamente, progresista, disruptivo; buscó mejorar la for-
mación religiosa de las personas que colaboraban en la pastoral, de los miembros de las 
comunidades laicas marianistas, en preparar ejercicios espirituales para adultos. Este mismo 
año había comenzado a preparar los ejercicios del curso próximo, “aunque no sé si viviré 
para darlos”. 

“Su recuerdo y sus enseñanzas no las podré olvidar. Diego me abrió los ojos y me 
enseñó mucho” - nos escribe Maite Cantero, que fue muchos años responsable de 
la catequesis de comunión en el Pilar. 

Podía ser muy iconoclasta, heterodoxo, provocativo, desligado, nihilista, y radical en alguno 
de sus planteamientos y postulados, la mayoría de las veces desde la defensa férrea de sus 
ideas e ideales, dentro de un marco teórico, y de sus postulados éticos, que consideraba 
inamovibles, y a los que no estaba dispuesto a renunciar.  

Una de las últimas y más sonadas manifestaciones de la radicalidad y rigor en sus plantea-
mientos fue dejar de ser asesor de las fraternidades La Regadera y Fraticelli, donde llevaba 
más de treinta años como tal, por estar en desacuerdo con los planteamientos sobre la con-
sagración a María, que se estaban propiciando en una Asamblea de Fraternidades. Dejó de 
ser asesor, aunque no las amistades y vínculos personales que había establecido, para ma-
nifestar su desacuerdo con las opciones “ideológicas” que se habían tomado. 

Es verdad que, en los últimos años, manteniendo su genio y figura en cuanto a rigor ético e 
intelectual, estas facetas de su personalidad fueron atemperándose. La enfermedad, sin 
duda, le hizo más comprensivo; aunque siguiese defendiendo su visión del mundo y de la 

 

2 En su intervención en la asamblea hizo referencia a las lecturas recientes de San Agustín, Antonio 

Bellella, Pedro Gómez Serrano, Josep María Esquirol, Rafael de Andrés, Bert Daelemans y de un libro de 

exégesis sobre el evangelio de Juan, como quien no quiere la cosa, y al hilo de lo que iba diciendo. 
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vida religiosa, se abrió más al misterio del ser humano, que por serlo es ser divino. Lo que 
le ayudó a tener más capacidad de reconciliar y reconciliarse. Le ayudaron mucho los gestos 
de atención hacia su persona, el sentirse querido (¿a quién no nos ayuda?), la dedicación 
que alguno de los hermanos de comunidad le mostraba en su cuidado, la ternura gratuita.  

En el ingreso que tuvo este invierno en el Gregorio Marañón me contó lo que le había im-
pactado cómo un religioso de su comunidad, castellano recio, de noventa años, le había 
mostrado su cariño acariciándole, diciéndole palabras de consuelo. Se rompían las barreras 
de la contención afectiva, el mostrarse fraternalmente unido. Unirse, un irse preparando, 
despojado de casi todo, al abrazo definitivo del Padre. 

 

Diego en la ordenación de Pablo Rambaud 

 

La fragilidad herida 

Clave en su vida fue el ingreso que tuvo por COVID. Le transformó. Dejo que sea el mismo 
Diego el que nos cuente su experiencia vital con las mismas palabras que preparó para el 
ciclo de conferencias “Vivir y creer en tiempo de pandemia”3. El testimonio es largo, pero 
clave para comprender a Diego en su vivencia de la enfermedad, que se fue cuajando hasta 
su muerte. 

 

3 El conversatorio “la densidad de la enfermedad”, tuvo lugar el 1 de diciembre de 2020 en el colegio 

Mayor Chaminade. Junto con Diego participaron Vicente Madoz, psiquiatra, y Paloma Rosado, terapeuta. 

Durante muchos años Diego contribuyó a la preparación de los ciclos de conferencias de la cátedra de 

Teología contemporánea José Antonio Romeo, del que este conversatorio formaba parte. 
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“Llega la enfermedad del 7 de marzo al 21 de abril. Nueve meses después, vivo toda-
vía con secuelas. Unas palabras sobre mi vivencia religiosa en todo esto que os voy a 
contar. Para entenderlo mejor os doy unas indicaciones sobre cómo vivo mi cristia-
nismo. Religioso marianista desde 1963, sacerdote desde 1978. Mi formación en la 
universidad de Comillas me llevó a entrar en contacto con pensadores que marcaron 
profundamente mi experiencia religiosa: Barth, (la radicalidad y la primacía absoluta 
de Dios), Bultmann (y su obsesión por interpretar el cristianismo en función de la cul-
tura de hoy), Tillich (y su insistencia de encontrar a Dios en lo profundo de la vida 
más que en las alturas celestes) y sobre todo Bonhoffer. La teología crítica de Metz y 
la de la liberación remataron este itinerario. Mis estudios de filosofía me llevaron a 
Marx, a la escuela de Frankfurt, a Levinas y a Enrique Dussel. No he querido hacer un 
alarde con estas referencias, y por eso me sabréis perdonar, sino situaros en la pla-
taforma básica de interpretación desde dónde vino mi acercamiento al cristianismo 
y al seguimiento de Jesús. La teología fundamental, y especialmente la cristología, 
me merecieron una enorme atención en las líneas abiertas (intentadas cegar poste-
riormente) por el Concilio. 

La fe ha sido un poderoso y fecundo elemento de ayuda para vivir la crisis de la 
enfermedad y muerte como la he vivido. Se podría vivir de otras formas. Yo doy tes-
timonio de cómo la he vivido yo. 

Desde aquí no creo en los deus ex machina, ni en la religión como escapismo desde 
este mundo, ni en la vida eterna como alternativa a la de aquí abajo. He ido purifi-
cando, creo que lo puedo decir honestamente, mi imagen de Dios, al que encuentro 
en la Presencia y en la enormidad amorosa que se ha hecho presente entre noso-
tros, especialmente en Jesús. Mi religiosidad es una religiosidad profético/ética (Diaz 
Alegría) más que cultural y está erigida sobre el principio de misericordia (Jon So-
brino) o compasión (José R. Pascual y Arteta). 

Quiero deciros, ahora lo entenderéis mejor, que no he rezado en mi enfermedad a 
Dios por mi curación, ni por la de los demás. Dios estaba ya actuando en el ingente 
esfuerzo de todos los que me cuidaban y me querían. Me sabía en manos de Alguien 
a quien aceptar también en esta situación y lo he vivido con paz, porque al echar 
una mirada atrás, veía que había hecho lo que tenía que hacer, y las cosas estaban 
básicamente bien. Me he sentido reconciliado, a pesar de mis muchos fallos, con 
Dios, con los demás y conmigo mismo. Como el viejo Simeón podía decir: Ahora, 
Señor, según tu palabra, puedes dejar a tu siervo irse en paz. 

He tenido mis trucos; viejos mantras, repetidos incesantemente a lo largo de las ho-
ras interminables. Esto que voy a comentar ahora resulta algo ob-sceno (en el sentido 
literal4), pero ha sido así. Entre los mantras que he tenido en este tiempo ha estado 

 

4 En la obscenidad no hay algo que uno finge, sino simplemente la verdad. 
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la canción de Serrat “tu nombre me sabe a yerba”5, la simple jaculatoria “dame tu 
mano, María”, el himno continúa “la de las tocas moradas”, y el canto, algo adap-
tado, “en mi debilidad me haces fuerte”. O aquella ingenuidad de “Mariquilla bo-
nita”, cantada por José Luis y su guitarra al comienzo de los años sesenta: “Y te canto 
bajito lo que te quiero, ¡cuánto te adoro, tú eres mi bien!6” ¿Cursis? Un montón. Au-
téntica para mí, otro tanto. Me han ayudado a sentirme acompañado por Alguien 
indefinible pero muy real, consolador y benéfico. 

Esto en cuanto al pasado. Respecto al futuro dos pistas. La primera, lo que dice Fran-
cisco: “De una crisis no se sale igual. Se sale peor o mejor”.  La segunda es el título 
de uno de los pliegos de Vida Nueva, “Y cuando salgamos de la pandemia, ¿qué?7”. 
No quiero la nueva normalidad. No quiero volver a ser normal de nuevo. Quiero vivir 
la vida de otra manera y ser -si a estas alturas de la vida se me concede esta opor-
tunidad- de otro modo.  Si después de todo vamos a volver a la anterior, qué fracaso 
y qué burros somos. Mis orientaciones para vivir después de la pandemia, que me ha 
tocado tan directamente, se reducen, por ahora, a tres: 

1. No quiero olvidarme de dónde vengo, de cómo era el mundo y la sociedad en la 
que de un modo tan “normal” he vivido, tan habituado a tantos privilegios, mu-
chos de ellos basados en la injusticia y la inconsistencia. Quiero ser más crítico 
con lo que me toca vivir, discerniendo lo bueno de lo malo, y conformándome 
consciente o inconscientemente “con lo que hay, porque es lo que hay” (cosa 
esta que no es verdad, pues siempre hay otros mundos posibles). 

2. Quiero apostar con mayor fuerza y valor por la ética de la misericordia, la ética 
samaritana de ser más capaz de acercarme al sufriente concreto, individual, y 
a la ética de la compasión, como actitud de fondo a la hora de valorar lo estruc-
tural de nuestras sociedades (partidos políticos, Iglesia, vida religiosa, asociacio-
nes laicales, movimientos civiles…). Esa actitud compasiva como eje trasversal 
de la vida puede ser -yo quiero que sea- mi forma de realizar mi condición hu-
mana y la manera que creo que el Espíritu me hace ver hoy cómo tiene que ser 
mi seguimiento de Jesús. 

3. Quiero potenciar mi capacidad crítica. Hoy hay muchas cosas que están mal, que 
nos hacen daño, en la sociedad y en la Iglesia. No quiero callarme, por mala 
prudencia, tanto como me he callado hasta ahora, porque ya no tengo gran cosa 
que perder. Hoy me siento mucho más libre. Quiero vivir lo que me quede de 
tiempo añadido desde la misericordia y la compasión. He recibido mucha 

 

5 “Porque te quiero a ti, porque te quiero, mi voz se rompe como el cielo al clarear. Porque te quiero 

a ti, porque te quiero, dejo esos montes y me vengo al mar”. 
6 Cuando le escuché a Diego todo esto, especialmente lo de Mariquilla bonita, me di cuenta que, 

siendo el mismo Diego de siempre, era otro hombre el que había renacido de su enfermedad. 
7 Eugenio Campanario, Y cuando salgamos de la pandemia, ¿qué?, Pliego de Vida Nueva n. 3183. 

20-26.VI.2020. 
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compasión, mucha ayuda y mucha generosidad. Estoy todavía aquí por eso. 
Deseo hacer de la compasión y la misericordia el eje de mi vida, como la única 
manera que tengo de devolver tanto como he recibido y como mi manera con-
creta de vivir el seguimiento de Jesús más allá de las normas, las ortodoxias y 
todas esas zarandajas. 

Quisiera terminar con unas palabras de Etty Hillesum, dichas en plena persecución 
nazi a los judíos holandeses: 

“Cuando se ha llegado al punto de experimentar que la vida es bella y llena 
de sentido, incluso en estos tiempos, entonces es como si todo lo que sucede, 
tuviera que suceder así y no de otra manera”.  

Y las dos últimas frases de su diario: 

“Querría ser un bálsamo para todas las heridas. Hay que saber aceptar las 
propias pausas”. 

 He vivido un lento proceso de empalabramiento, de poner nombre a la situación. Al 
comienzo del ingreso me sentí un objeto dejado en las manos de los técnicos. Sin 
muchas explicaciones. Luego pasé del caos al orden de lo ocurrido. De ahí la Encar-
nación. Palabras de siempre quedaron atrás: autosuficiencia, omnipotencia del cura 
que sigue diciendo a los demás cómo es la vida y cómo la tienen que vivir, y de ese 
cura que ahora se encuentra en el otro lado de la vida. Tuve la experiencia de encar-
nar, no solo empalabrar, tres existenciarios: la fragilidad, la dependencia y la necesi-
dad de ayuda. 

La vida se me quedó reducida, desprovista, vaciada: kenosis. Despareció todo lo 
que llenaba “sanamente” mis horas, días meses y hasta años (el trabajo profesional, 
el trabajo pastoral, reuniones, acompañamiento, lectura, oración, comunidad, ami-
gos…) para quedar reducido a las cuatro paredes de la habitación en una cama en 
absoluta dependencia.  

También despareció el control y la gestión del presente y del futuro: no sabes cómo 
estás, por qué, qué expectativas de vida tienes, cuánto va a durar esta situación…Es 
el vaciamiento de tu condición humana, reducida la vida no ya a ser, sino a estar 
viendo pasar las horas contemplando el skyline de los áticos de la calle Ibiza8. Lo único 
que queda es la existencia en sí misma. Un yo despojado.  Sin necesidad de nada. 
Sólo el móvil como contacto mínimo con el exterior. Sin nadie que te necesite.  El 
mundo y la vida siguen…sin ti. Solo en manos de los profesionales de la medicina.  
Todo esto lo viví sin dolores físicos y sin conciencia clara de la gravedad de la situa-
ción. No fue un tiempo de grandes emociones bullentes. Fue un estar prolongado, sin 

 

8 Donde está situado el Hospital Gregorio Marañón. 
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grandes expectativas, ni grandes deseos. Es lo que había, lo que tocaba. No creo que 
fuera resignación, ni escepticismo, tal vez aceptación de lo que era posible y real en 
ese momento. ¿Para qué añadir deseos irrealizables y el querer estar de otra ma-
nera? Aprendí a aceptar lo que la vida, tan generosa siempre, ofrecía en ese mo-
mento. Me puse en la situación de Job: si he aceptado los bienes, ¿por qué no voy a 
aceptar los males que me están viniendo? Es verdad que te enfrentas con una pre-
gunta irresoluble: ¿por qué? Es el misterio de la finitud”. 

Hasta aquí el testimonio. Desde ese momento, y en los últimos tres años, ha dado en mu-
chas ocasiones testimonio de cómo ha vivido el prolongarse de la enfermedad con los dife-
rentes cánceres que ha ido sufriendo. Testigos privilegiados han sido los miembros de la 
comunidad de El Pilar, que le han atendido con entrega y desvelo hasta el final. En una 
reunión de comunidad de este año, compartió cómo vivía la perspectiva de su enfermedad 
terminal, y lo que le pedía a Dios: 

“Que cuando llegue el dolor, que yo sé que llegará, no se me enturbie el amor, ni se 
me nuble la paz. Sostén ahora mi fe, que cuando llegue a tu hogar, con mis ojos te 
veré y mi llanto cesará”9. 

Valeriano Sarto, superior de la comunidad, nos contó al iniciar el funeral, por qué Diego ha 
sido un don para todos ellos: 
 

“¿Por qué Diego ha sido un regalo en estos últimos años? Porque nos ha dado un 
testimonio de cómo afrontar su muerte próxima y la nuestra. Tanto en la comunidad 
como en la Asamblea Provincial de este verano nos habló del encuentro definitivo 
con el Padre, la Bondad Última, y eso nos lleva a estar activos y receptivos con las 
penúltimas bondades. El ejemplo de su fe inquebrantable en un cielo y una tierra 
nuevos en la que habite la justicia. Nos ha dicho, cuando ya estaba muy flojo, que 
era feliz de estar en la Compañía de María, que este era su sitio”. 
 

 
Peregrino hacia el Pórtico de la Gloria 

 

9 Himno de laudes. Poema de Cristina de Arteaga. 
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Dasein10 

Diego ha vivido mucho, una vida rica, profunda, en ocasiones atormentada y desgajada, en-
tregada, siempre a la búsqueda de la verdad y del bien supremo. Diego ha vivido setenta y 
siete años, sesenta como religioso marianista, con fidelidad en medio de las dificultades 
personales y las que experimentó ante lo que él llamaba “la Institución”, encontrándose 
durante muchos años desintegrado, aunque solo lo manifestara a los más cercanos, e ini-
ciando un proceso de restauración de su propia vivencia, y de integración, en los últimos 
años. La enfermedad, como ya hemos visto, le llevó a sanar viejas heridas y a permitirse 
terminar su existencia en este mundo reconciliado, feliz y en paz. 

Diego en su Dasein, haciendo algo ahí, en muchos ámbitos y lugares abrió su persona finita 
al Ser en plenitud, siendo para los demás. Resalto a continuación algunos ámbitos de su vida 
que contribuyeron a su ser. 

 

Su familia 

Diego, manchego de pura cepa, habla así de su familia, reducida a su hermano Manolo, a su 
cuñada Nieves, que viven en Ciudad Real, y a los que Diego visitaba puntualmente unos días 
en navidades y una semana en verano, y a su sobrina Nieves, que trabaja como médico en 
Madrid y con la que, desde hace unos años, solía pasar algunos domingos por la tarde, antes 
de ir a celebrar la eucaristía de las nueve y cuarto en el Colegio Mayor Chaminade.  

“Cuando leo esas biografías de marianistas del Norte, que hablan de familias 
cristianas… mi familia no era así. Era gente buena pero no se rezaba el rosario, no se 
rezaba antes de las comidas. Creo que mi hermano y mi cuñada se quedan ahora 
más tiempo en Madrid porque saben que no me queda mucho tiempo. No hacemos 
nada especial. Damos un paseo y luego estamos en una sala pequeña de la casa de 
mi sobrina. Estamos juntos. Venían a Madrid por mi sobrina, ahora también por mí”. 

 

 

 

10 El sentido literal de la palabra Da-sein es 'ser-ahí'. Que más bien sería el estar haciendo algo 

ahí como expresa el uso del gerundio en latín. La noción de dasein fue usada por varios filósofos al-

emanes, como Hegel o Jaspers, pero sobre todo por Martin Heidegger para indicar el ámbito en que 

se produce la apertura de la persona hacia el Ser. 
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Comunidades religiosas  

 
Grupo del Proyecto Caná, agosto de 1996, en el que participó Diego 

 

“Mezclados entre los hombres, ejerciendo diferentes profesiones, queremos mos-
trar que es posible vivir el Evangelio con todo el rigor de la letra y del espíritu”.   

Era la utopía creadora que Diego compartía. Por eso abrazó un estilo de vida, de vida maria-
nista, diferente, ¿alternativo?, al que hasta los años setenta se había vivido. Vivió muchos 
años en pequeñas comunidades, como la de San Mateo y la de Adelfas, buscando una reno-
vación del estilo de vida comunitaria, una comunidad religiosa que aglutinara otras comu-
nidades, abierta a los laicos, donde se compartía fe y misión, y en cierta manera mucha vida. 
Me decía recientemente que en la comunidad de San Mateo vivimos las características con 
las que hoy definimos la comunidad Madeleine: 

Un espacio físico adecuado para la celebración litúrgica y para el encuentro de las 
personas. Una comunidad con espíritu de convocatoria y de acogida, y capacidad de 
establecer relaciones personales con las personas que se acerquen. La existencia de 
momentos de oración y celebración cuidados y abiertos. La posibilidad de escucha, 
diálogo personal y acompañamiento espiritual. Actividades formativas, así como 
tiempos de convivencia y encuentro.  Proyección en el entorno con acciones de servi-
cio transformador.  

Diego pasó dieciocho años en la comunidad de San Mateo, comunidad abierta, visible y ac-
cesible a las fraternidades, que se reunían con él en la comunidad, celebrando la eucaristía 
de los jueves por la noche para jóvenes, fraternos, catequistas y todo el mundo que quisiese 
ir, predicando retiros del colegio y de las fraternidades, pasando los meses de julio en Isaías 
XI, con otros miembros de la comunidad, para acoger a quien quisiese llegar a compartir un 
tiempo de oración, tranquilidad, o simplemente  la eucaristía vespertina y cena posterior.   
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Más de una vez Diego reconoció que en un periodo difícil de su vida, que se prolongó en el 
tiempo, los miembros de la comunidad de San Mateo fueron su salvavidas, al estar atentos 
a su persona, a sus dificultades y sus quiebras. Le ayudaban a salir de sus bucles autodes-
tructivos. San Mateo, por su propia dinámica comunitaria, acompañó a Diego en un proceso 
largo y complicado, que también produjo heridas y desgarros. 

Lié Martí, amigo, apoyo y compañero de vida de Diego, le brinda estas palabras: 

Profundamente creyente y escéptico ante las piadoserías inconsistentes. Lo leía todo 
y todo lo estudiaba. Sus conocimientos solo los manifestaba cuando se lo pedían. La 
ética para él era un referente absoluto y ante sus propias incoherencias sufría mucho. 
Se comunicaba poco, pero cuando lo hacía, lo hacía con conocimiento de causa. 
Inquieto e interesado por la inserción entre la Fe y la Razón. A pesar de su 
retraimiento natural fue capaz de incorporarse a la acción social como voluntario en 
Caritas. Haber vivido con Diego durante muchos años lo considero: un reto, un lujo y 
una fiesta. 

 

 Un Diego insólito en la velada de Reyes de San Mateo, con Rogelio Núñez 

 

De allí pasó a vivir a la comunidad de Adelfas, que iniciaba un proyecto novedoso en la Pro-
vincia, de un piso de acogida para jóvenes con problemas tutelados por la Comunidad de 
Madrid. Cuando el proyecto terminó, Diego siguió viviendo en esa comunidad. 

Vivió en pequeñas comunidades más de treinta años, hasta que en el 2015 dejó Adelfas y 
pasó a vivir a la comunidad de Anunciación. Seis años después a la del Pilar de Madrid. Para 
él la vida en una pequeña comunidad era una opción de vida religiosa; le dolía cómo se 
habían ido cerrando tantas, y consideraba que eso era un empobrecimiento para la vida 
marianista. El cambio de estilo de vida le costó, y al mismo tiempo supo ver todo el bien que 
le hizo vivir su enfermedad en unas comunidades más grandes, donde los religiosos se vol-
caron con él. 
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En sus opciones de estilo de vida religiosa marianista era muy heterodoxo comparado con 
lo que se consideraba lo normal en otras comunidades. Compartimos hace poco un párrafo 
de Mercedes Navarro, con el que se sentía muy identificado: 

“De la pérdida del ideal y del sueño de una vida religiosa alternativa y vibrante, pro-
fética y significativa, como modo de vida y no solo como proyecto de actividades, no 
me he recuperado nunca. Ha sido mi proyecto existencial, y el perder la confianza en 
él, ver repetir compulsivamente lo que ya no sirve, me produce todavía un hondo 
sufrimiento”11. 

A Diego le ha dolido mucho, y a su manera se ha rebelado, una concepción de la vida reli-
giosa marianista diferente a la que él tenía. No gustaba de esta vida, en sus palabras, “abur-
guesada, conformista, que no asume riesgos, que no apuesta con radicalidad por vivir de 
otra manera en la Iglesia”. Desde hace años no comulgaba con muchas políticas provinciales, 
con estilos de misión y con opciones pastorales que se iban adquiriendo. Con quien tenía 
suficiente confianza, a quien sabía que podía explicarle sus planteamientos, se abría y con-
taba sus sinsabores eclesiales y marianistas. 

En septiembre, en el retiro de su comunidad de El Pilar, manifestó:  

“Por primera vez he abierto la puerta de la felicidad. Me siento feliz en la Compañía 
de María. Por primera vez lo siento. Me encuentro en mi sitio.  Es el sitio al que Dios 
me ha llevado y es gracias a vosotros. Es una sensación nueva”. 

 

El sueño de mayo del 68 

Algunos religiosos se han referido a Diego, y a otros de su generación y pensamiento, como 
los mayistas, un tanto despectivamente, como personas que se han quedado estancadas en 
la nostalgia de tiempos pasados, de una época social, ideológica y cultural determinada.  
Diego vivió el sueño de una Iglesia Pueblo de Dios, de una Iglesia del Concilio, y sufrió mucho 
de lo que consideraba involución eclesial durante los pontificados de Juan Pablo II y Bene-
dicto XVI. Diego cantó, y en sus sueños seguía cantando, con Labordeta, “habrá un día en 
que todos al levantar la vista veremos una tierra que ponga libertad”, y ese canto configuró 
su vida. 

El pontificado de Francisco, y los pasos que se van dando para vivir la Iglesia desde la sino-
dalidad, le hacía decir que no todo estaba perdido, que se volvía al espíritu del Concilio Va-
ticano II, a la Iglesia encarnada en la realidad, a la escucha de los signos de los tiempos. 

Como señalaba José Beltrán, director de Vida Nueva, en la necrológica que le dedicó en la 

 

11 Mercedes Navarro, Pretérito Perfecto, Verbo Divino, 2023. 
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revista digital: 

De ahí su empeño en que la Iglesia no fuera “ni tan sacerdotal ni mucho menos 
regia”. La Iglesia de todos. La de la pirámide invertida. Y no piensen que quiso subirse 
al carro de Francisco cuando el viento era favorable. Antes de la era Bergoglio él ya 
llevaba pilotando este volver a Jesús, que diría Pagola. Desde que pisó el 
postulantado le retaba moverse en arenas movedizas y con granizadas varias en 
contra. Y sí, era de la máxima bergogliana de ‘mejor pedir perdón que pedir permiso’. 

 
 

Las fraternidades y la CEMI 
 

Diego estuvo, desde el inicio, presente en las comunidades laicas marianistas. Primero en 
Fraternidades, donde fue asesor de los Fraticelli y de La Regadera, más de treinta años, y 
también Asesor Provincial durante unos años.  

Santiago García de Vinuesa, de la fraternidad Fraticelli, que fue responsable provincial de 
fraternidades de Madrid e hizo tándem con Diego como asesor provincial, escribe: 

“Diego tuvo en nuestra fraternidad una presencia muy significativa por su profundo 
respeto al caminar de cada uno de sus miembros. Era tímido y muy cercano a la vez; 
sabio y humilde; paciente y sufriente; crítico y abierto al encuentro. Ha sido parte de 
todas nuestras familias. Para fraternidades fue el apoyo que tuve durante mi servicio 
como responsable provincial para poner en marcha el Libro de Vida que fue aprobado 
en el año 2002”. 

 

Asunta Fernández-Palacios, de la fraternidad La Regadera, escribe: 
 

“Durante más de treinta años, hemos tenido el privilegio de tener a Diego como ase-
sor de nuestra fraternidad, la Regadera. Fue un gran privilegio compartir la fe, la 
Eucaristía, la oración y la vida, profundizando y evolucionando de la mano, siempre 
tendida, del gran maestro y amigo que para todos nosotros fue Diego. Necesitamos 
nos sigas acompañando, siempre estarás en nuestro recuerdo y nuestro corazón. 
Muchas gracias, Diego”. 

 

En las últimas décadas, fue consejero religioso de la CEMI, donde encontró un lugar que fue 
para él oasis. Creía de verdad en el papel de los laicos en la vida de la Iglesia, en la misión 
compartida, y sabía acompañar la vida de las comunidades, respetando su autonomía. 

Estando ya en Siquem le llegó esta carta de la comunidad Chaminade, de CEMI: 
 

“Queremos darte las gracias todas las personas que formamos parte de esta 
comunidad. Nos sentimos unidos por una fe que tú nos has ayudado a alimentar. 
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Hace más de quince años que decidiste acompañarnos en nuestra comunidad de fe, 
guiándonos, cuidándonos y enseñándonos a ser mejores cristianos. Hemos 
compartido muchas eucaristías, y has celebrado algunos de los eventos más 
importantes de nuestra vida, como nuestros matrimonios y los bautizos de nuestros 
hijos. Por tantos momentos de espiritualidad y de afecto vividos, te llevamos en el 
corazón y eres un referente para nosotros. Mucha fuerza y paz”.  

 
Más cartas le llegan, cuando apenas puede leer, pero escucha muy conscientemente 
cuando se las leo. 

 
“Te tuvimos muy presente en nuestra oración compartida. Agradecidos a Dios que te 
haya cruzado en nuestro camino para transmitirnos la fe de la manera que lo haces, 
eres un ejemplo para todos nosotros. Desde el colegio te hemos atiborrado a 
preguntas sin respuesta, que tú siempre has contestado con una serenidad y 
coherencia que dan ejemplo de tu fe. Así, sin dejar atrás que la fe es un misterio, nos 
trasmites que es un misterio que merece la pena.” (Comunidad Amigos de la Vida, 
de CEMI). 

 
 

Scout 
 

Diego vivió su ser scout, dentro de MSC, movimiento scout católico, con auténtica pasión y 
entrega, con lealtad y abnegación. El día de su funeral Leoncio Fernández puso la pañoleta 
del grupo de El Pilar sobre su ataúd. Buscó siempre educar en la libertad, la justicia, la igual-
dad, la solidaridad y la responsabilidad personal y social, en el marco de la convivencia, el 
respeto y el servicio. 

Han pasado más de cuarenta años y Elena Moyano recuerda lo que aprendió de él cuando 
era consiliario de la delegación de Madrid: 

“Cuánto aprendimos de él. Analizaba muy bien, nos dejaba explicar y proponer cosas 
insólitas y fuera de madre sobre la opción fe, nos escuchaba a todos, y con sus pausas 
de tiempo, miraba, y luego opinaba, daba sus razones por las que le parecía una 
locura lo que proponíamos. Siempre ha sido a la hora de hablar de tiempos largos, 
no decía frases inadecuadas. Respondía a todos los problemas con serenidad y sabi-
duría. Enganchado a su tabaco entre calada y calada del cigarro decía unas propues-
tas muy sensatas, que nos ayudaban a comprender las "locuras" de nuestra edad. 
Era también consiliario del grupo de El Pilar. Buena gente donde la haya, desde su 
timidez y aparente distancia en un primer encuentro”. 
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Con Leoncio Fernández, grupo scout de El Pilar 

 

Profesor de filosofía y de religión 

Hasta que el corazón se lo permitió, incluso después de un primer infarto, Diego se dedicó 
a la educación de adolescentes, como profesor de filosofía en el último curso del colegio, y 
también de religión. Sus alumnos le recuerdan como un docente serio, concienzudo, rigu-
roso, sabio, con gran capacidad de síntesis, exigente, tímido y cercano al mismo tiempo, 
poco dado a las veleidades o a las pérdidas de tiempo.  

“En la vida aprendes de todo lo que te pasa, de lo que vives, y yo lo uso mucho para 
enseñar. De los profesores dicen que enseñamos como nos enseñaron. Diego, entre 
otros, es de los que puedo discernir claramente, poner con nombre y apellidos como 
alguien que me influyó como persona...y como profesor”, escribe Jaime Ulecia, que 
fue su alumno y ahora es jefe de estudios en un colegio de las Hijas de la Caridad. 

En el colegio de El Pilar de Madrid, donde se desarrolló prácticamente toda su tarea, fue 
también capellán, y durante muchos años jefe de pastoral, dando lo mejor de sí, en activi-
dades que a veces no eran las más adecuadas para su manera de ser. Durante muchos años 
acompañó la peregrinación del Camino de Santiago, los campos de trabajo veraniegos, los 
ejercicios espirituales, las catequesis de confirmación… 

Belén Blanco, que fue su alumna y después también compañera de claustro, de caminos de 
Santiago y de tantas y tantas actividades pastorales, escribe: 

“En el paso de la adolescencia a la vida adulta, una niña que nunca lo fue, perdida y 
buscadora a la vez, se encontró con un religioso, enjuto, callado y serio, que se 
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convirtió para ella en padre, amigo, acompañante espiritual, apoyo, impulso y com-
pañeros de tareas pastorales. Diego me mostró la verdad, la belleza y el bien con su 
humildad, su gesto y su palabra oportuna, su ironía fina y su sensibilidad exquisita, 
reservada solo para los sabios y buenos como él. Me transmitió la fe y me reveló un 
Dios amor que se manifestaba especialmente en la debilidad y en el necesitado. Me 
impulsó, como hacen los auténticos hombres de Dios, a desvivirme por aquello que 
para él daba sentido a la vida: el seguimiento radical de Jesús de Nazaret. Me ayudó, 
me acompañó, me interpeló, me exigió, me ayudó a buscar mi camino y a hacer mi 
proyecto de vida. Con una coherencia, una sensibilidad y una autenticidad iniguala-
ble estuvo, está y estará como a él le gustaba: a un metro de distancia, discreta-
mente, para que supieras siempre que su mano estaba junto a la tuya”.  

 

Diego y Belén en el Camino de Santiago 

 

El Colegio Mayor Chaminade 

Después de tres años en el escolasticado de Carabanchel (Madrid) es destinado al Colegio 
Universitario Chaminade, donde inicia una experiencia  vital y religiosa diferente. En España 
es una época de contestación, de cambio social, de reformas, de petición de libertad. Estas 
circunstancias marcan sus opciones vitales y posicionamiento personal. Fue un período 
crucial en su vida:  
 

“Descubrimos (…) el valor fundamental de la libertad personal en la opción de vivir 
como religiosos y no sólo el del peso institucional en ello; descubrimos el costoso 
atractivo que tenía una comunidad vivida sobre relaciones personales de respeto, 
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comunicación, proyectos e ideales compartidos, etc.; descubrimos que la fe y la 
cultura no eran incompatibles, sino profundamente complementarias…”12 

 
Sergio Suárez, subdirector del Colegio Mayor Chaminade, escribe: 
 

“En el año 2000, y en otra etapa de cambio, a sus cincuenta y cuatro años, Diego 
volvió al Chaminade como miembro del Patronato de la recién creada Fundación Uni-
versitaria Guillermo José Chaminade, que relevaba a la Compañía de María como 
titular del Colegio. Al poco tiempo se hizo además cargo de las eucaristías de los do-
mingos por la noche y, al fallecer José Antonio Romeo en 2008, se incorporó al con-
sejo asesor de la Cátedra de Teología Contemporánea. En sus aportaciones a las pu-
blicaciones de la Cátedra ha quedado huella de sus búsquedas e inquietudes: qué 
Dios anunciamos y a quién convocamos, recuperar el Concilio ¿por qué?, el bien como 
primera y última palabra, teología y pensamiento actual, ¿y qué es la verdad?... Su 
testimonio y su palabra, tanto en las eucaristías como en las reuniones a las que asis-
tió, respondieron siempre, con amplitud de miras, con lucidez profética, con honesti-
dad intelectual, con generosidad de corazón, a los dos caracteres que él consideraba 
básicos en la vida del Colegio Mayor Chaminade: originalidad y riesgo”. 

 

PPC/Vida Nueva 

 

Consejo editorial de Vida Nueva, con Carmen Márquez y José Beltrán 

Cuando, por motivos de salud, tuvo que dejar la docencia encontró un lugar, más acorde 
con su personalidad de ratón de biblioteca, de investigador y erudito, en PPC, donde trabajó 
como editor, y donde también era responsable del Servicio de Publicaciones Marianistas. 

 

12 “Más que trampolín, una catapulta”; Historia(s) del Chaminade (1966-2016), Madrid, Fundación Universi-

taria G. J. Chaminade, 2016, p. 54. 
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Tradujo y aconsejó publicar la enciclopedia de Jesús13, que siempre ha centrado su vida.   

Suya ha sido la magna tarea de traducir al castellano y editar los siete volúmenes de “Escritos 
y palabras” del Beato Chaminade, sus cartas y los “Jalones de historia” del P. Verrier… Miles 
de páginas y de horas dedicadas a empaparse del pensamiento y la personalidad del funda-
dor de la Familia marianista. 

Me consta que en PPC era un trabajador más, nunca mencionó su ser religioso y por lo tanto 
“propietario” de la empresa. Metódico, riguroso, buen consejero a la hora de buscar nuevos 
títulos para su publicación… Trabajó allí hasta su jubilación laboral y hasta el final ha seguido 
colaborando como miembro del consejo editorial de la revista Vida Nueva, donde tenía 
aportaciones certeras y en algunas ocasiones disruptivas, al analizar la vida de la Iglesia. 

En la penúltima reunión a la que asistió, on line, como consejero de la revista, Diego dijo: 

“Tenemos que pasar de ser ‘una voz en la Iglesia’ para ser ‘una voz creyente para el 
mundo’, una voz con un estilo que no acapara y que debe ser formativa, informativa 
y de intencionalidad performativa”. Quería una publicación “con riesgo, valiente e 
independiente”. 
 

Pedro Miguel García, director global de PPC, escribe: 

“No todos los profetas llevan barba o van con piel de camello, puede haberlos vesti-
dos de señor corriente, viajando en metro, con aspecto de profesor distraído. Diego 
Tolsada, dotado de una extraordinaria inteligencia, ha sido de esos profetas libres 
con sordina, atado a su silla de PPC durante lustros y que siempre tomaba la palabra 
en las reuniones respetando el turno. Soltaba verdades como puños, pero casi nadie 
se daba cuenta, pues hablaba pidiendo permiso. Hombre de erudición, lector empe-
dernido, traductor riguroso, trabajador disciplinado, Diego era el colaborador que 
toda editorial hubiese soñado tener. Damos gracias por su vida”. 

 

Acompañante espiritual  

"Maestro de creyentes en formación continua; ávido del conocimiento de Dios en-
carnado; testigo de una iglesia en transformación y paciente con la llegada del cam-
bio; sembrador del Dios Universal y testigo de Su presencia en la vida de las personas 
a las que acompañaba, de las que recibió cariño, compañía y profunda gratitud”. 
(Santiago García de Vinuesa) 

 

 

13 Jesús, la enciclopedia, bajo la dirección de Josep Doré, PPC 2020. 
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“A Diego lo conocí cuando vino a Valencia a darnos un curso sobre la experiencia de 
Dios, dentro de esos cursos que hacíamos para prepararnos a ser asesores o respon-
sables de fraternidades... Me pareció una persona extraordinaria. Callada, reser-
vada, pero con una riqueza maravillosa. Conectamos enseguida. Y más tarde cuando 
hubo que ir mandándole trabajos, la exquisitez, la humanidad que mostraba en sus 
comentarios, me cautivaron. Desde entonces nos hemos escrito con una cierta regu-
laridad. Me ha contado de sus enfermedades, y a pesar de todo de sus actividades... 
De su cambio de comunidad, de su adaptarse a las nuevas situaciones... Ché, para 
mí era un referente del ser marianista. Siento mucho su pérdida, y os mando un 
fuerte abrazo” (Mario Cervera, senior). 
 

“Lo que más recuerdo de Diego es su desencarnada realidad, la capacidad de conso-
lar desde la aceptación, llamando al pan, pan y al vino, vino, acogiendo siempre”, nos 
llega en otro testimonio. 

 

Capítulos provinciales 

Durante muchos años Diego fue secretario en los capítulos provinciales de Madrid, y en los 
primeros de la provincia de España, creo recordar que hasta fechas bastante recientes. Uno 
de sus dones era tomar acta, reflejar con exactitud lo que se decía, sintetizar sin traicionar 
lo que se estaba diciendo en la sesión, hacer un resumen fiel de las intervenciones. Muchas 
veces me comentó lo que le costaba oír tantas cosas con las que discrepaba, o que directa-
mente consideraba como inadecuadas para la vida marianista, y no poder argumentar para 
rebatirlas. Todo un ejercicio de contención y de dominio de sí. Por sus manos, y su silencio, 
pasaron tantas políticas provinciales, primero en las máquinas de escribir, y posteriormente 
en los portátiles. Tener a Diego de secretario en cualquier reunión era garantía de recibir, 
posteriormente, un acta perfecta, fiel con lo manifestado. También fue durante años el se-
cretario del consejo de dirección, entonces llamado así, del colegio Ntra. Sra. del Pilar. En los 
archivos quedan las actas, para la historia. Discreto reflejo de la persona que las realizó. 

 

Secretario del Capítulo provincial 
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Voluntario en Cáritas 

Al terminar el mes del Proyecto Caná nos animaron a adentrarnos en el mundo del volunta-
riado social, saliendo de los territorios conocidos de la educación formal en los colegios, que 
era donde Diego había trabajado profesionalmente toda su vida. Se animó, junto con Mer-
cedes y Cecilio, a entrar en un programa de Cáritas de apoyo a los toxicómanos. Allí fue una 
vez a la semana durante muchos años, con este matrimonio con el que compartía verdadera 
amistad, fraternidad, salidas al campo mensuales en el grupo de montaña “mira donde pi-
sas”, libros, intereses, ocio, conversaciones y mucha, mucha vida. 

Escribe Mercedes Moreno: 

“Desde hace muchos años Diego ha sido fiel voluntario en un taller de Madera del 
CTA de Cáritas (Centro de día de Tratamiento de Adicciones). Junto a él hemos ido 
descubriendo lo que es acompañar y querer a los marginados y ser querido por ellos. 
Él era nuestro ´miniaturista´, siendo capaz de recortar con detalle y pintar la fina 
madera con que hacíamos imanes del perfil de Madrid. 
Hace tiempo tuvimos una convivencia con ellos de varios días en Isaias XI, lugar tan 
querido para Diego. Allí la gran sorpresa para ellos fue descubrir que Diego era 
sacerdote. El comentario de una de las chicas fue ilustrativo. ´Ya me parecía a mí 
raro que este chico tan cercano y guapo no estuviera casado o no tuviera novia…´ 
Diego celebró una eucaristía explicando el sentido que tenía celebrar juntos el amor 
de Jesús y su perdón. Fue muy emocionante. Todos quisieron participar y comulgar”. 

 

Escribe Cecilio: 

“Se nos ha ido de lo visible un amigo entrañable. Con él hemos compartido una parte 
fundamental de nuestra vida. Ha sido y será siempre alguien esencial en nuestra fe 
y nuestra manera de vivir”. 

 

          Troquel del perfil de Madrid hecho por Diego para el taller de adiciones de Cáritas 
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Libros, crucigramas y sopas de letras 

Recuerdo a Diego en su cuarto de san Mateo, o en el cuartito más interior de Isaías XI, con 
el flexo encendido, semioscuras, aunque fuese una tarde luminosa de julio, con una mesa 
llena de libros y de lápices para subrayar, y los cuadernos de crucigramas y sopas de letras, 
a los que era también adicto. 

Los libros, por todo el conocimiento y la sabiduría que encerraban, eran una de sus pasiones. 
Filosofía, teología, ensayo, narrativa, poesía, todo lo que cayera en su mano lo leía y lo asi-
milaba.  

Una de las preocupaciones que tenía cuando cambió de comunidad y pasó de Anunciación 
a El Pilar era qué hacer con toda la biblioteca que tenía en su cuarto, estanterías y estanterías 
llenas de su historia personal como estudioso e intelectual. “Fíjate, con todo lo que tengo 
encima de mis cánceres - me decía - y lo que verdaderamente me quita el sueño es qué voy 
a hacer con la biblioteca y a quién le pueda interesar”.  

Vino a Siquem con el libro del último ciclo de conferencias en el Chami, y con un Kindel, que 
ya no llegó a utilizar. 

 

En Siquem 

Josefina, la abadesa de Valfermoso, fue amiga incondicional y apoyo de Diego en momentos 
difíciles. Diego comenzó a ir a ese monasterio, a los campos de trabajo veraniegos, con alum-
nos de El Pilar, a finales de los ochenta. También fue allí las semanas santas a la tanda de 
ejercicios espirituales de la Provincia. En los últimos años, esporádicamente, celebraba con 
las benedictinas el Triduo Pascual. No hace dos años que Josefina falleció de un cáncer, con 
el que venía luchando, al igual que Diego. “Estos días estoy pensando mucho en Josefina. La 
siento cercana. Y me emociono”. 

Vive con la emoción a flor de piel, un Diego emocionado, es su penúltima bondad. Se le 
saltan las lágrimas mientras me dice: 

“Ayer me emocionó que Valeriano, al marcharse, me pidió que le bendijera”.  

Su oración es con poemas de la liturgia de las horas. Me dice que repite mucho estos días, 
y las dos semanas que estuvo en el Gregorio Marañón 
 
Estate, Señor, conmigo 
siempre, sin jamás partirte, 
y cuando decidas irte, 
llévame, Señor, contigo; 
porque el pensar que te irás 
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me causa un terrible miedo 
de si yo sin ti me quedo, 
de si tú sin mí te vas. 
 
Llévame en tu compañía, 
donde tú vayas, Jesús, 
porque bien sé que eres tú 
la vida del alma mía; 
si tú vida no me das, 
yo sé que vivir no puedo 
ni si yo sin ti me quedo, 
ni si tú sin mí te vas. 
 
Por eso, más que a la muerte, 
temo, Señor, tu partida 
y quiero perder la vida 
mil veces más que perderte, 
pues la inmortal que tú das 
sé que alcanzarla no puedo 
cuando yo sin ti me quedo, 
cuando tú sin mí te vas14. 
 
El poema lo rezó Pachi en la celebración de la unción de enfermos, en su cuarto, el día de 
san Francisco. También lo recé con él antes de darle la comunión, el último día de su vida. 
Lo volví a rezar delante de él, mientras agonizaba. Antes había rezado la oración de San 
Carlos de Foucauld, “Padre me pongo en tus manos…sea lo que sea, te doy las gracias”. Lo 
leímos todos los que desbordamos la Capilla Gótica, en su funeral, como salmo responsorial. 
 

Llegó a Siquem pensando que aquí estaría poco tiempo, que moriría rápido. Imaginaba que 
los paliativos, palabra con la que estaba obsesionado y olvidaba, hasta el punto de que te-
níamos que ponérsela en una servilleta, iban a ser mano de santo, y acelerar su final. Tenía 
ganas de dormirse, de descansar. Le inquietaba y le extrañaba no morirse ya. Lo deseaba. 
Manifestaba el deseo de terminar; aceptaba, no sin cierta resistencia, el tiempo de transi-
ción, que se alargaba más de lo que quería. 

Ha vivido la etapa final de su enfermedad con plena consciencia de lo que estaba viviendo, 
con todo lo que ello supone. Cerraba los ojos con frecuencia, pero estaba alerta. Se recono-
cía rodeado de amor, y agradecido por todas las atenciones que recibía. “Estoy muy can-
sado”. No manifestaba tener dolores. Pidió restringir las visitas, desde el primer día, incluso 
a los miembros de la comunidad.  Sólo de cinco a seis. Las últimas que recibió fueron las de 

 

14 Fray Damián de Vegas, s. XVI. 
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su hermano y su cuñada, por la mañana de su último día, y la junta de CEMI, por la tarde. 
Despedido de sus dos familias, de carne y carismática, se pudo ir tranquilamente, haciendo 
mutis por el foro. 

Los diez días que estuvo en Siquem vivió con serenidad y paz la mayor parte del tiempo, 
consciente, esperando con impaciencia su final.  

“En esta casa me siento muy protegido”, me dice. 

“Sálvame, sálvame, sálvame”, gritó en su última tarde, en el límite entre la alucinación y la 
petición real. ¿Deseaba la salvación que el Señor de la vida le ofrecía? ¿Deseaba ser salvado 
de sus abismos? ¿Deseaba la salvación de una buena muerte, que al final obtuvo? 

 

En el campamento base del monte Aneto 

 

Los nardos, las rosas y el chocolate 

Pachi en la homilía nos recordó lo que dijo Diego sobre el cuidado: 
 

“Estos últimos cuatro o cinco años algunos autores en lugar de hablar de ciudadanía 
hablan de cuidadanía, del cuidado de los unos a los otros. Somos cuerpo y con los 
años vamos experimentando nuestras limitaciones. Cuidar y cuidarnos como lo 
hacemos. De la eucaristía a la vida, presencia del Cuerpo de Jesús”. 
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“La caridad, está hecha de amabilidad, de paciencia, de compresión, de ternura, de aliento”, 
ha escrito Francisco recientemente. Ternura y aliento que Diego recibe en Siquem, con las 
visitas frecuentes de su sobrina Nieves, con el interés de tantas personas que preguntan por 
él, que rezan por él, que respetan su decisión de no tener visitas.  
 
“Me gustaría despedirme de Diego. Lo que no he podido hacer con mis padres lo quiero 
hacer con quien ha sido como un padre para mí durante un tiempo complejo e importante 
de mi vida”, nos escribe una gran amiga de Diego, que iba a haber venido a verle el día de 
su muerte. 
 
IC, en su nombre y en el de sus hijas, le trae a D dos varas de nardos. Se cruza Madrid 
sabiendo que solo quiere entregarlo a quien le abra, para no molestar al enfermo. Ese gesto. 
La fragancia de la ternura. “Cuando el rey está en la casa, el nardo exhala su fragancia”, dice 
el Cantar de los cantares. 
 
Del jardín, las rosas de otoño. Tres rosas en su mesilla. Para conectarse a la realidad y a la 
vida, más allá de la habitación, de donde sabe que no va a salir. A las tres y media de la 
madrugada, tres horas antes de su muerte, se caen los pétalos. Eso me dice Irene, que le 
asiste, con la delicadeza que todos los trabajadores de Siquem tienen con los enfermos de 
la comunidad. Otra rosa le acompañará, desde el momento de su muerte, junto a su 
corazón. 
 
S y M encuentran un atajo para venir a verle. M le trae un ejemplar de su última novela, El 
olor del miedo, dedicado: “Gracias por tu acompañamiento y tu sabiduría durante todos 
estos años”. S, su mujer, le trae cuatro tabletas de chocolate, de museo. Hay días que come 
algún puré, algún flan… Al día siguiente de recibir el regalo no tenía ganas de tomar nada, 
pero sí pidió una onza de chocolate “de ese que me trajeron ayer, un capricho final”, dice 
con cara traviesa.  
 
Más flores: las violetas de Antonio López, manchego como él, que le llegan en una postal, 
su último día. Se las manda una fraterna. “Espero que te sientas muy querido. Te doy las 
gracias. Encontrarte ha sido sentir que ¡por fin! se entreabría una puerta a la que me parece 
haber estado siempre, sin estar segura de que existía”. 
 

La clave de la vida eterna 

En el funeral Pachi nos recordó que Diego se llamaba también Pascual, cosa que no sabíamos 
la mayoría. 

Diego tenía dos nombres. ¿Sabéis su segundo nombre? Nos lo han recordado en las 
Urgencias del hospital: Diego PASCUAL, así le llamaban. En su mismo nombre llevaba 
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esta PASCUA/PASO que el mismo Jesús tuvo que dar como su penúltima bondad. 
Llevaba la Pascua en su propio nombre y Diego la ha hecho realidad con su vida. 
Expreso esta PASCUA con palabras de Diego:  
“Quiero morirme en paz y sin apegos. Quiero limpiar mis apegos que, a pesar de mi 
edad y de tantos años de vida religiosa, llevo dentro. Mis apegos a la fama, el prestigio, 
el éxito y tantos otros. Despojarme de mí mismo y acercarme al misterio. Como Dios 
quiera y Dios disponga. Encontrarme con Él en paz. Este ejercicio nos vendría a todos 
muy bien. Desprendernos de nosotros mismos, de nuestros apegos”. 

 

Testimonio 

En la Asamblea Provincial de agosto, como ya está señalado, Diego nos dio el testimonio de 
lo que para él significa la vida eterna. Grabé su intervención, que transcribo aquí por su 
interés: 

“Los que estamos aquí hemos hecho una opción, es luchar por el bien, pero no está 
claro qué es lo que significa, ni mucho menos. 

No son preocupantes las contradicciones, lo preocupante es disimularlas y ser hipó-
critas para justificarlas… nos dijo ayer Antonio Bellella, el conferenciante. Tenemos 
que elegir a qué vamos a dedicar nuestra vida. 

Me ayudó mucho la lectura de la curación del ciego del nacimiento, de Juan. Juan 
nos habla de una escatología presente… Normalmente tenemos la idea de que vivi-
mos, morimos, y si somos buenos vamos al cielo. Eso es una escatología cronológica. 
En Juan, la salvación, el Reino, lo que Dios nos ofrece, está aquí abajo, empieza con 
Nicodemo, con un viejo que podría tener la edad de la mayoría de nosotros, pero 
que estaba en búsqueda y se arriesgó; siguió con la samaritana, le abrió el corazón a 
la realidad; siguió con el discurso del pan de vida, que lo confundimos muchas veces 
de una forma muy reductiva con la eucaristía: el pan de vida es la vida entera de 
Jesús, su proyecto entero, sus palabras, sus gestos, su forma de tratar a la gente, sus 
criterios, y no solo el momento de recibir una forma que vaya usted a saber lo que 
influye en nosotros cada día; sigue con el ciego de nacimiento, que va haciendo un 
itinerario, venciendo todas las dificultades  que tiene que vencer, de los fariseos, de 
los discípulos, de sus padres, de ser expulsado de la sinagoga, ¿nos han expulsado a 
alguno de la sinagoga a estas alturas?, ¿qué signo de contradicción somos? Y termina 
con la resurrección de Lázaro. 

La vida eterna, para Juan, está aquí abajo. ¿Qué es lo que tenemos en la mano? Me 
impresionó la frase de Pedro Gómez Serrano, que, en un libro muy interesante, ha-
blando de la parábola del samaritano, dice no que donde hay ojos hay amor, sino lo 
contrario, que donde hay amor hay ojos. El samaritano fue capaz de enfrentarse al 
herido no porque lo viera y de ahí surgiera la misericordia, sino porque ya tenía un 
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corazón misericordioso. Y eso le hizo ver y descubrir la miseria y la necesidad que 
tenía aquel hombre. ¿Qué miramos? Actualmente vivo en una comunidad que está 
en un cuarto piso, en un castillo, ¿qué veo? Más allá de la torre de la basílica de la 
Concepción, y en todo caso los niños burgueses que andan por el patio, ¿qué veo? 
¿Qué miramos? ¿Cuál es la mirada de amor que tenemos para descubrir la miseria 
del mundo? 

Lolo, antes de ayer, nos dijo que en Brasil había aprendido no a evangelizar, sino a 
humanizar. Y esa es la vida eterna que nos propone Juan, aquí abajo, llevar la bondad 
hasta el extremo para, con los ojos llenos de misericordia, descubrir las necesidades 
de los demás. ¿Las miramos? ¿Las descubrimos? ¿A quién miramos? ¿A quién nos 
dedicamos? Eso es la vida eterna, a mi modo de ver.  Lo demás se nos dará por aña-
didura”. 

 

Testamento 

Diego, hombre de la palabra, nos dejó su testamento, al terminar la intervención en la Asam-
blea, con cinco imágenes, que valen más que mil palabras, mías o suyas. 

• Una imagen de El Roto, en EL PAIS. Dios Padre, diciendo, cuando me humanicé os 
endiosasteis…Igual san Ireneo cuando dijo esa frase de que Dios se había hecho 
hombre para endiosarnos15, se equivocó, porque igual cuando Dios baja ya no esta-
mos aquí porque estamos endiosados, y no nos encuentra, y cuando nosotros suba-
mos Dios no estará arriba, es el misterio de la encarnación, ¿Dónde nos encontra-
mos con Dios? Esta imagen me ha hecho pensar muchísimo, y tiene que ver con la 
humanización. 
 

• La segunda imagen, este cuadro, gigantesco, es el buen samaritano, de Aimé Morot, 
me impresiona, porque son dos pobres, aquí no hay superioridad... ¿de dónde sacó 
un pobre los dos denarios para atender al herido? Nos tenemos que convencer que 
los ricos no van a salvar a los ricos… ni van a salvar a los pobres… Son los pobres los 
que van a salvar a los pobres y a los ricos… Y esto nos tiene que hacer pensar. Donde 
hay amor, hay ojos. 

 

15 Catecismo de la Iglesia Católica n.460. 

"Porque tal es la razón por la que el Verbo se hizo hombre, y el Hijo de Dios, Hijo del hombre: Para que 

el hombre al entrar en comunión con el Verbo y al recibir así la filiación divina, se convirtiera en hijo de 

Dios" (S. Ireneo, haer., 3, 19, 1). "Porque el Hijo de Dios se hizo hombre para hacernos Dios" (S. 

Atanasio, Inc., 54, 3). 
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• La tercera imagen es de un autor del siglo XIII, Enrique de Constanza16; es la clave de 
la penúltima bondad… la confianza del discípulo en Jesús. ¿Podemos descansar así 
en Jesús? ¿Es Él el centro de nuestra vida? Hay que tener mucha confianza en Él para 
poder terminar la vida así, apoyado en Él, y poder dejar nuestras manos como Juan 
deja sus manos en las manos de Jesús… Hay un detalle que me gustaría que os fija-
rais….apenas se nota…la mano de Jesús sobre el hombro de Juan…ahí nos jugamos 
todo lo que estamos hablando aquí. Ni humanización, ni evangelización, ni Familia 
marianista, ni sinodalidad, ni berzas; si Cristo no está en el centro de nuestra vida de 
la manera que se muestra en la imagen, en nuestras comunidades, en nuestra Pro-
vincia, estamos haciendo el oso…. Lo creo sinceramente. 

 

 

16 De esta imagen le hablé a primeros de octubre, cuando ya dormitaba y se iba desconectando. Permíteme la 

piadosería, pero como es tuya me la permites. Le enseñé la portada de libro El abrazo en el arte, de PPC, que 

trae esa imagen. Y las otras a las que Diego hace referencia en su intervención. “Ahí estas tú, Diego, con la 

cabeza recostada en Jesús. Y Él amparándote con cariño, poniendo su mano en tu hombro como yo hago ahora”. 
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No quisiera terminar de una forma excesivamente pesimista… Hay una segunda parte 
de nuestra vida que tiene que ver mucho con la vida eterna. Os ofrezco otras dos imá-
genes que tienen que ver mucho con la vida eterna… Una es esta: 

• Está en una iglesia evangélica de San Francisco, es un fresco que se llama “El baile 
de los santos”17, son tres pisos de santos representados: Gandhi, Luther King, Isa-
bel I, están todos los santos de la iglesia, y en medio Jesús, en la mandorla, bai-
lando. La comunidad creyente se reúne abajo, bailando, y baila al mismo ritmo que 
los santos. Esta nuestra esperanza, que la penúltima bondad nos lleve un día al 
baile de los santos, con toda la humanidad… 
 

 
 

• La última imagen, también llena de esperanza, es del pintor S. Köder. Es una repre-
sentación de Juan en Patmos, en una isla pequeñísima, escribiendo el Apocalipsis, 
sobre el futuro. Pero puede ser una representación de cada uno de nosotros, de la 
pequeña Compañía de María, puede ser la Iglesia. Podemos seguir soñando, con ese 
vestido verde de esperanza, de que hay un futuro. En el cuadro vemos, en la parte 
superior, la representación de las nupcias de la Iglesia, simbolizada con las siete ro-
sas, con Jesús. Si somos capaces de vivir aquí abajo la penúltima esperanza, la pe-
núltima bondad, hasta el final, terminaremos así, en el desposorio místico, en la 
unión con Jesús. Es el abrazo definitivo, el abrazo de los abrazos. 
 

 

17 Mark Dukes, en la iglesia de San Gregorio de Nisa. 
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Termino mi intervención con un poema que me encontré de Rafael de Andrés, algo re-
tocado: 

Amarte con pasión, seguirte intensamente, quererte más y más, servirte cada día. 

Este es mi testamento, esta es mi penúltima bondad. Lo demás - como decían las cons-
tituciones negras - depende de Dios.  Muchas gracias. 

 

Sitz im leben del autor de este Testigos 

Viví con Diego en el curso 85-86 en San Mateo. Luego volví a coincidir con él de 1997 a 2002 
en la misma comunidad. Y también en el consejo de dirección del Pilar, en interminables 
reuniones. Muchos veranos compartidos, mano a mano con Lie y con él, en Isaías. Muchas 
historias juntos, algunos desvelos y pocos desencuentros, siempre resueltos con diálogo y 
el deseo de seguir caminando juntos. Finalmente, sus diez últimos años en PPC, y mis únicos 
diez años en SM/PPC, en la misma década. Toda una vida.  

Nunca le había besado, hasta que este invierno, en un día de confidencias en el Gregorio 
Marañón, muy pachucho, me despedí así de él. Y el día de su testimonio improvisado en la 
Asamblea provincial, emociones mías y suyas. Y en sus diez últimos días, que vivió en nues-
tra comunidad de Siquem. Besos y caricias mientras dejaba esta vida, al alba de su tránsito.  

Dios es ternura, él vive en ti, atrévete a amar. Dios es ternura, no hay por qué temer, canta-
mos en su funeral. 

Seguro que Diego estará, de nuevo, haciendo mutis por el foro, cuando haya oído todo lo 
que se ha dicho de él estos días, o haya leído este Testigos. Excesivo todo, a todas luces. 



 

 
pág. 32 

Comprensible desde el agradecimiento y el cariño, que se desborda cuando muere alguien 
querido. Nos falta la contención que él tuvo y no tuvo al mismo tiempo en su vida. Pero no 
faltamos a la verdad de lo vivido. 

A Diego le gustaba el final de la novela “Los ojos del hermano eterno”, de Stefan Zweig:  

“…ningún sacerdote entonó la oración de los muertos a su cuerpo sin vida. Sólo au-
llaron los perros, durante dos días y dos noches. Pero también ellos acabaron por 
olvidarse de Virata, cuyo nombre no aparece inscrito en las crónicas de los soberanos 
ni consignado en los libros de los sabios”. 

In memoriam 
LDVM 

 

Diego en la celebración del día de El Pilar, en su colegio, el año pasado 


